У меня - черный "Кадиллак". И не какая-нибудь мыльница в стиле "биодизайн" 90-х, а настоящий "Кадиллак" 71-го модельного года. Машина для настоящего ковбоя. Шестиметровый кузов, покрытый сверкающим черным лаком, - просто рояль на колесах. Грандиозная вещь: мотор "V8", роскошные кожаные кресла, автоматическая коробка, салон отделан деревом - кто видел, тот поймет.

Впрочем, не спешите завидовать: совершенство в этом мире недостижимо.
Во-первых, сделана эта машина в те благословенные времена, когда бензин в Америке стоил дешевле газировки, а об экологии думали только хиппи, поэтому жрет топливо, как больной диареей гиппопотам.
Во-вторых, ни в один стандартный российский гараж этот крокодил не входит; мне пришлось свой достраивать в длину еще на пару метров, а двери машины, стоящей в гараже, открываются сантиметров на пятнадцать, так что в нее приходится буквально просачиваться.

Кроме того, немаловажная вещь - стиль. Такой "Кадиллак" ко многому обязывает. Согласитесь, водитель должен соответствовать своей машине, и вылезать из "Кадиллака" в тапочках и тренировочных штанах просто глупо. Тут не спасет даже строгий черный костюм или малиновый пиджак: эстетика требует чего-то истинно техасского - шляпы, например. И не серой убогой панамки - видового признака вымирающей русской интеллигенции (она органично смотрится только в старом "Запорожце"), а настоящего трехведерного белого стетсона, в лучших традициях шерифской моды Дикого Запада. Кроме того, просто необходимы ковбойские сапоги из тисненой кожи, с острыми подкованными носами и высоким скошенным каблуком... Ах, мечты, мечты...

Если я явлюсь в таком виде на работу, шеф меня не поймет. Когда я передвигаюсь на своей машине по городу, возникает ощущение, что еду на белом слоне:
во-первых, внимание окружающих мне обеспечено: водители и пешеходы буквально шеи сворачивают, пытаясь получше разглядеть мой "Кадди".
А во-вторых, маневренность примерно соответствует. Недаром в Америке эту машину называют "дорожным крейсером": развернуться можно только на проспекте, а припаркованная под прямым углом к тротуару, она вполне заменяет шлагбаум: хромированные клыки заднего бампера упираются в стену противоположного дома. Наверное, на пыльных просторах Техаса "Кадиллак" смотрится более органично. Впрочем, главная проблема не в этом.

К сожалению, зеркальный блеск черного лака привлекает внимание не только пешеходов и водителей, но и сотрудников любимого ГАИ (выговорить новую аббревиатуру выше человеческих сил). Надо отдать должное, чаще всего ими движет не меркантильный интерес, а простое человеческое любопытство: налюбовавшись вдоволь на машину и формально проглядев документы, они меня отпускают и даже желают счастливого пути. Увы, бывают исключения. Одну такую историю я и хочу рассказать.

По долгу службы я вынужден часто мотаться по городам Центральной полосы России. Надо сказать, что "Кадиллак" подходит для этого почти идеально. В просторном салоне сидишь, как дома на диване, кондиционер обдувает прохладным воздухом, руль с гидроусилителем придерживаешь двумя пальцами, селектор "автомата" - на руле, педалей всего две, - в общем, в дальней дороге совсем не устаешь. Если бы еще не расход топлива...

Ну, да речь не об этом. Возвращался я домой из дальней поездки, намотав за три дня больше тысячи километров, как вдруг в одном из маленьких придорожных городишек на трассе "М4" (город не хочу называть - город как город) мой полет пресек привычно небрежный жест полосатой палочки.
- Лейтержант Хрбрмнтовский, - неразборчивой скороговоркой представился дородный усатый дядя в серой форме, страшно похожий на мультипликационного хомяка - щеки буквально лежали на погонах. - Предъявите документы.
Документы этот представитель местной фауны изучал, как филателист редкую марку, - только что без лупы. Посопев пару минут, он впечатляюще пошевелил кавалерийскими усами и как-то даже сочувственно произнес:
- Нарушаем? Я припомнил свои прегрешения за последнюю сотню километров - ничего интересного. Даже в город я въехал на разрешенной скорости: спидометр показывал миль 35 в час (это около 60 км/ч).
Поэтому я искренне ответил:
- Ни в коем случае! Обладатель усов посмотрел на меня так, как будто поймал в своем чулане за поеданием варенья.
- А знак, знак-то на въезде видели? - спросил он с такой обидой, как будто сам этот знак рисовал (а может, и рисовал, черт его знает).
- Не видел, - честно ответил я, так как действительно не видел никакого знака. - На знаке "сорок" написано, а на спидометре у тебя сколько было? - неожиданно перешел на "ты" гаишник.
- Тридцать пять - сказал я, не поясняя, чего именно "тридцать пять", и тут до меня дошло, что никакого радара у этого дяди нет. На просьбу предъявить радар "защитник порядка" разобиделся окончательно и сказал вполголоса, проявив незаурядную эрудицию:
- Людям жрать нечего, а они тут на лимузинах разъезжают, олигархи - опять перейдя на множественное число, после чего проверил наличие аптечки, огнетушителя и стояночного знака. Ситуация была затруднительная: понятно, что гаишник хочет денег и просто так не отпустит, но денег у меня было в обрез - на бензин до дома. Вообще, из-за большой машины меня часто принимают за богатого человека, но это совсем не так. Большая машина вовсе не обязательно дорогая. "Кадиллак" я купил всего за 800 долларов и отреставрировал своими руками. Если бы мне пришла в голову идея его продать, то вряд ли это удалось бы: он просто никому не нужен.

Машине почти тридцать лет, запчасти для нее не найти, опять же расход топлива... Зарплата же у меня самая средняя, кроме того, немалая часть ее уходит на бензин. Так что я далеко не "новый русский" - просто очень люблю "Кадиллак". Можно сказать, мечта детства. Тем временем гаишник не унимался. Закончив сверять содержимое аптечки со списком, он попросил проверить ручник. Я с интересом смотрел, как он пытается сдвинуть с места двухтонную машину, сопя и наливаясь кровью, - тем более что селектор коробки стоял в положении "Р" - "паркинг" (трансмиссия при этом заблокирована). Упорство этого человека меня просто поразило. Невозможно было отрицать то, что он зарабатывает свои деньги в поте лица. "Хомяк" попросил поднять капот и стал пристально разглядывать выбитый на кузове номер. Лицо его озарилось триумфальным светом: - Вот тут циферка-то нечеткая! Перебит, видать, номерок-то! Краденый, похоже, твой лимузин! Я попробовал представить себе человека, которому придет в голову блажь красть тридцатилетний "Кадиллак", заметный на улице, как жираф в коровьем стаде, - и не смог.

Однако усатый гаишник радостно развивал свою мысль:
- Сейчас машину - на штрафплощадку, тебя - в КПЗ. И будем разбираться! Такая перспектива меня ужаснула. Пока он там разберется, я в участке так насижусь! Я сдался. Денег у меня не было, но в багажнике лежала новая тефлоновая сковородка, купленная по настоятельной просьбе жены.
Я честно объяснил ситуацию: мол, возвращаюсь издалека, деньги кончились, сковородку возьмешь?
- А хорошая сковородка? - деловито поинтересовался "страж законности". Сковородка была хороша - баксов двадцать стоила - и жалко ее было до слез. А что делать? В общем, покочевряжившись для приличия, сковородку он взял. Еще и счастливого пути пожелал, зараза!

Так что, если у вас старый "Кадиллак", положите в багажник новую сковородку - пригодится!

Док